天哪，难道这都能出岔子？感觉快要把自己活成一个笑话了。

缘起

我曾经认为事实和观点间的区别是泾渭分明的，事实就是事实，观点就是观点。而我们社会的主要问题，如普利策奖得主张彦所说，在于太多的人分辨不了事实和观点。

向平静的观念之湖投出第一颗石子的，是苏珊·巴克-莫斯的《黑格尔、海地与普遍历史》。苏珊在书中提及了三位研究海地的历史学者：莱茵巴赫、雷迪克与戴维斯，莱茵巴赫和雷迪克合作完成的对早期海盗历史的研究受到了来自戴维斯的批评，认为其将早期海盗活动描述为民主与革命的温床是一种过度阐释。苏珊对此评论道：

No one can defend sloppy scholarship. Although human error will never be eliminated completely (and although the first efforts in a field will be most vulnerable, lacking the corrective powers of later commentary), a quasi-neurotic compulsion for accuracy is an occupational necessity for history writers, the minimum responsibility that she or he has when asking for a reader’s trust. But Linebaugh and Rediker are right to insist that something else is at stake besides professional standards. In making too strong a distinction between fact and ideology, truth and distortion, Davis is skirting the more basic issue as to the meaning of historical inquiry. It takes us, unavoidably, deep into the philosophy of history, and its central question: how are we to make sense out of the temporal unfolding of collective, human life? The need to rethink this question today in a global context, that is, as universal history, has not been felt so strongly for centuries-perhaps not since Hegel, Haiti, and the Age of Revolution.

Why do we write history? What truth is it evoked to reveal? Here the facts, which may or may not be carelessly reported, are incapable in themselves of providing an adequate answer. Moreover, because the central question of history’s meaning cannot be asked outside of time but only in the thick of human action, the way the question is posed, the methods of the inquiry, and the criteria of what counts as a legitimate answer all have political implications. Davis has, indeed, a philosophy of history, the source of which can be traced to the European Enlightenment that understands knowledge production as critique. Facts, for Davis (in his many, excellent books on Western slavery) are a politics, the goal of which is demythification. His rigorous scholarship rubs against the grain of the popular misconceptions that are woven into official history and used by those in power to justify their present dominance. Linebaugh and Rediker want to go a step further, however, not only unsettling the dominant account but producing another, a counternarrative that does more than criticize the status quo; it inspires action to change it. Their explicit aim is to connect today’s global resistance to an earlier one, “retrieving the proletarian body from its monster articulation” and linking Louverture, the Despards, Wedderburn, and others to the “planetary wanderers” of today, “ever ready from Mrica to the Caribbean to Seattle to resist slavery and restore the commons.” Countermyth is myth all the same, Davis would argue, and he is right to point out the dangers. But a strict, positivist empiricism is not an option in historical cognition, because facts without concepts are meaningless. England is a concept, not a fact, as are “Europe,” “Enlightenment,” “economy,” “progress,” and “civilization.” Whether or not such concepts are mythical is a collective, evaluative judgment that changes historically. This is the political issue precisely.

继之而起的是托洛茨基，一位更为激烈率性的革命者兼历史学家。他在《俄国革命史》一书的导言中写道：

还有一个问题应该提到，就是关于著者的政治立场问题，他现在站在历史家地位，与他过去站在这些事件的参加者地位时，保持着同样观点。读者自然没有同意著者政治观点的义务，但在著者方面，却也没有理由隐藏此种观点。不过读者当然有权要求一本历史著作不应该是一种政治立场的辩护，而应是革命实际过程之一幅内部结构完善的图画。只当事件依它们完全自然的必然性，开展在字里行间之时，一本历史著作才算充分完成了它的使命。

为要做到这个地步，是否要具有那所谓历史家的“大公无私态度”呢？从来还没有一个人清楚地解释了这个大公无私的态度究竟包含着什么东西。那句常被引用的克里蒙梭的话，即必须把革命看成为一个整体，那最好也不过是一种巧妙的遁词。你怎么能把一件本质上是分裂的东西看成一个整体？克里蒙梭之所以说出这句格言，一部分乃由于他愧对他太坚决的祖先，一部分则由于他在祖先们的影子之前表示惶惑。

现代法国史家中一个反动的，也因而是时髦的史家马台林用他那种会客室中的问谈方式，污蔑法国大革命——就是他本国的诞生——道：“历史家应该站立在危城的墙上，同时看着围城者与被围者，”因为只有在这样的方式中，仿佛他才能得到一种“调和的公道”。不过马台林本人的话，表示出他爬上了那划分两个营垒的城墙，也只串演着反动派间谍的角色罢了，他只关心于过去的作战营垒，倒是好的，因为正当革命时，站在城墙上却是一个很大的危险呢。而且在惊恐之时，宣传“调和的公道”的牧师们，常常会被发见在四垛墙底里面，观望着哪一边将取得胜利。

认真的与批判的读者，不会要求一种阴险恶毒的大公无私——他只能奉献读者一杯调和的酒，杯底里却沉淀着一种精调过的反动仇恨的毒药；他所要求的是一种科学的良心，这良心为了坦白的与不掩饰的同情与反感，要忠实地研究事实，要确定它们之间的真实关系，要揭发他们运动的因果规律，籍以寻找支持。这是唯一可能的历史客观主义，而且这是很够的了，因为它不是为历史家的善意所证明（历史家的善意只有他自己保证），而是为被他发现的历史过程的本身的自然法则来证明的。

什么是事实

另一方面，则是很多曾经确凿无疑的事实在纷纷崩解，进入到观念领域。

比如时间是个再客观不过的事物吧？嗯，自然流逝的时间也许是客观的，而我们所感受到的时间，受历法、计时工具、社会制度、个人情绪的影响，已很难将其归为所谓“客观事实”了。界面新闻的一篇文章收集了不少好材料，予人启发，尤其是那个关于夏令时的例子。托洛茨基在导言的最末一段也提及了历法问题：

我们这本书中所提到的日期，到处都依照着旧历，即它们比国际的与目前苏维埃采用的日历较迟十三天。著者觉得非应用革命时所应用的历法不可。把这些日期翻译成新式历当然并不费力。不过用手术把这困难除去之后，却会造成更大困难。皇朝的推翻在历史上称为二月革命；但按西历说，它发生于三月间。反对临时政府帝国主义政策的武装示威，在历史上是以“四月事变”的名义记下来的，但照西历它发生于五月间。不必提其他当时所发生的事件与日期了，我们只叫指出这一点就够了：十月革命照西历说是发生于十一月间的。我们将会见到：历法本身就带着事变色采的，而历史家不能以简单的算术来处置革命日历。读者最好能记住：在推翻拜詹廷制的日历以前，革命还得推翻一切附属于它的制度呀。

靠左通行还是靠右通行，是在警察博物馆看到的，又一个让我深受触动的例子：

图中文字：

车马行人的“左行制”和“右行制”

世界现存有两种通行制：一是左行制，另一是右行制。目前全世界大约有90%的国家实行右行制。

靠左行驶源于欧洲中世纪人们骑马出行的风俗习惯。人们骑马，习惯是左脚先上镫，右脚再跨上，自然是在路左上马，人们就把上马石设在道路的左侧。再有，乘马车出行，如果靠右，马车夫右手挥舞的马鞭也很容易伤到行人。英国议会在工业革命前就制定了马车必须靠左走的法令。英国也把自己靠左行的规则带到它广阔的殖民地。

拿破仑开创了“右派”阵营。法国大革命前，贵族的马车同样也是习惯左行。在受尽压迫的底层人民看来，“靠左行”意味着贵族与特权，而“靠右行”则带有“革命”的意义。于是，法国大革命了，车辆右行了。拿破仑上台后，发动了征服欧洲的战争。法国占领了哪里，就把靠右行规则带到哪里。

美国改变“左、右”力量对比。在英国众多的殖民地里，由于美国是经过与英国长年战争才获独立的，而法国在其中多少给予了一定帮助，为彻底与英国划清界限，美国在建国伊始便由道路交通的“左派”转为“右派”。当美国加入到“右派”阵营后，“左、右”的力量对比开始发生明显改变。美国是现代汽车工业的发祥地，美国靠右行的“左驾车”源源不断地销往世界各地，在相当程度上决定了很多国家选择靠右行。

1841年鸦片战争后，英国势力侵入中国，在一些大城市里都有英国租界，英国汽车多，所以左行制传入香港和上海等英国租界，随后我国采用左行制。第二次世界大战爆发后，美国援助中国的抗日战争，美国汽车开始大量进入中国，“左驾车”一举占了数量优势。于是，国民政府下令从1946年1月1日起汽车一律靠右行。

未完待续

事实和观点究竟是一种怎样的关系？更为重要的是，我曾经的“事实判断、价值判断”简单二分的观念是如何形成的？目前我还没有能力处理这些问题，先留个扣子，待将来再叙。