在微信里读到易中天先生的一篇旧文，很受触动。摘录其中一段：

陈寅恪的可贵之处，在于他能够做到并不在乎自己的所作所为有没有意义。意义，这是我们绕不过去的最后一道弯，迈不过去的最后一道坎。我可以不要名，不要利，不要有用，不要别人承认，但我总不能不要“意义”吧？连“意义”都没有，我做它干什么？然而陈寅恪却似乎把“意义”看得很淡，一再宣称自己不过“聊作无益之事，以遣有涯之生”。这话理所当然地被许多人看作是自嘲、反话、愤激之辞，或表现了他的痛苦和无奈。我们当然已无法确知陈寅恪说这话的真实想法，但我宁愿把它看作一种彻底，一种为了坚持“自由思想，独立精神”而悟到的彻底，尽管彻底得很无奈。

彻底是很重要的。彻底才无碍，才无羁，也才无所畏惧。因为所谓“自由思想，独立精神”，看重的不是“内容”，而是“形式”。也就是说，它并不在乎你想的是什么，有没有意义，只在乎你之所想是不是独立自由的。是则是，否则否。你想的东西再没有意义，只要是独立自由地想出来的，就是“自由思想”。反之，即便再有意义，也不是。

易中天的这段话，让我想起了将近一年前写下的那篇谈论意义的文字。现在看来，我们既不能确知自己的所作所为是有意义的，更无法主动寻求所谓的意义。比意义更加宝贵的东西，是存在的，就是陈寅恪所坚持的独立自由的人格。易文说得好，“学问可以不做，人却不可以不做；学统也可以不要，人格却不能不要。没有人格的独立，哪有独立的精神？没有意志的自由，又何来自由的思想？”

读到此处，固然是发人深省的佳句，我却忍不住走神儿了。“独立之精神，自由之思想”是陈寅恪的原话，那“自由之精神，独立之思想”是不是也说得通呢？毕竟，咱们平时总是讲学习的时候要独立思考，大概同独立思想是一个意思，而独立思想和自由精神、自由思想、独立精神都是混在一起用的，既然做到了独立思想，那余下的自然也就都做到了。独立思考，在我的理解中，就是做作业时自己没做出来之前不能看答案，答案是别人的想法，不是自己想出来的，只有自己想出来的才算是独立思考。

“独立之精神，自由之思想”等于独立思考，独立思考又等于自己想，可我们每天都会想很多乱七八糟的事情，都是我们自己想的，那岂不是人人都有“独立之精神，自由之思想”了吗？或者，我们每个人本来都有着“独立之精神，自由之思想”，只是随着我们涉世愈深，精神越来越不独立，思想越来越不自由，使那“独立之精神，自由之思想”竟成了最可宝贵的品质了。可又是什么原因让我们丧失了这种品质呢？

什么样的精神是不独立的精神？什么样的思想是不自由的思想？殊不知，这个问题比什么是独立精神、自由思想还要难得多，独立的精神只有一种，不独立的精神却有千千万万种。人丧失“独立之精神，自由之思想”的原因多种多样，我原来总是简单地认为，像迫于权力淫威为皇上歌功颂德，或收人钱财为人代笔的文字枪手，他们必然没有自由思想。可细想起来，他们写的是一套，想的完全可以是另外一套，充其量只能说他们没有了表达的自由，但并不能因此判定他们同时丧失了思想的自由。话说回来，现实中又有几个人所写完全是所想呢？没有人能够控制其他人在想什么，言论自由、结社自由、人身自由都可以被剥夺，唯独思想，永远是自由的。

我想什么没人管得着，看来思想之自由可保无虞了，但仍存在两种隐忧。一是自我规训，虽然别人无法控制，假如自己为自己的思想设置许多的桎梏，这么想犯忌，那么想不纯洁，或是因为懒惰与贪婪，对很多事不愿想，不敢想，那样的思想也很难说是自由的。

另一样隐忧则是信息管制，我们的思想看似自由，实则受到外界信息的影响。假如一个人每天的见闻都是被精心操控的，那么他的精神也很难逃脱控制的罗网，电影《楚门的世界》就是一个极端化的例子。现实中，我们的思想虽不至沦为别人手中的提线木偶，也须得时时提防，注意着知识与观点间的微妙区别，仔细甄别事实与谣言。回想起来，我刚上中学的时候强烈地相信共产主义；高中时逐渐意识到现行体制的种种弊病，但仍保持着一种乐观的改良愿景；大学学会翻墙，接触了中共历史的黑暗面，对中国持全盘否定的态度，赞美英美的民主制度，崇拜哈耶克和波普尔；到今天，则认为美国的制度有诸多缺陷，但比起简单的结论来，更多的是对自身不足的认知。毕竟，想把一件事说成是体制问题，您至少得了解这是一个什么样的体制，假如连体制是什么都不清楚的话，又有什么资格谈体制问题呢？我自己的认识，经过这几次折饼儿，已经不再轻易地相信任何一种主张，而开始对独立思考本身产生怀疑。这几次转变的起因说来都是相当偶然地接触到一些陌生的事实，经过自己的思考，完成了对自身认知的调整。可认真审视过后，那些相遇又并不像看上去那么偶然，很多时候竟是听者无意，说者有心，而其后我自以为原创的深刻的思想，不过是别人期望中的自然反应。那么，我的思想究竟是不是自由的呢？我的思想还有没有可能自由呢？我的头脑中已经有太多说不清是观念还是事实的东西，已经形成了大大小小不计其数的偏见，我不仅没有能力去一个一个检验它，往往还要依赖它们存活于世。可能，自由独立的思想，既是一种原初的状态，也是一种理想。而人的思想，在脱离幼稚后仍能穿透观念的迷雾，才是真正可贵的。